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PAIKOLOGIE 


PAR JEAN-PAUL FARGIER 


«Nous ne sommes pas des rats » 
Pierre Legendre 


« Tout est dans le jeu » 
Judy Garland 


ALBOUM. Paik debout sur un piano, Paik tapant du 
poing sur un piano, Paik renversant un piano (sur les 
spectateurs), Paik éventrant un piano, Paik s’aspergeant 
à seau et à proximité d’un piano, Paik pianotant en slip 
ses vêtements épars jonchant la scène alentour du piano, 
Paik tirant un piano parles cheveux (du piano), Paik cata- 
pulvérisant un violon (lui faisant rendre l'âme ?), Paik à 
genoux faisant le violoncelle pour Charlotte Moorman 
(«la Jeanne d'Arc de la nouvelle musique » selon Edgar 
Varese), Paik cisaillant la cravate d’un mélomane, le ves- 
ton d’un autre, Paik à plat ventre finissant de tracer avec 
sa tête-pinceau trempée de peinture une longue tache 
zen, Paik actionnant dans la rue son robot électronique (il 
peut jouer du piano) : des photographies. 

Des photographies qui illustrent, dans les livres consa- 
crés à Nam June Paik, sa période musicalo-dada. 


FEED-BACK. Autre photo de Paik, mais cette fois dans 
les Cahiers (n°. 292) et beaucoup plus récente : le Vidéo- 
Jardin exposé à Beaubourg au printemps dernier. 


De tels environnements, Nam June Paik en conçoit à la 
demande des Musées ou des Galeries. Depuis les 13 pri- 
mitives altérations d’un programme (Allemagne, 1962) 
jusqu’au grand-parterre de Beaubourg (déjà réalisé à 
New York, à Cologne et à Amsterdam), Paik s'ingénie à 
associer la TV à divers objets usuels (lit, chaise, aqua- 
rium, plantes vertes), culturels (Bouddha, Penseur de 
Rodin, violoncelle) ou symboliques (lune, heures). Décen- 
trement, dépaysement, perversion, sublimation, gadgéti- 
sation, critique : vous pouvez broder. Pour ma part, 
n'étant guère un habitué du Marché de l’Art, je dirai. que 
ces « concepts » de Paik sont toujours amusants, sou- 
vent beaux, quelquefois sublimes. Qui a vu, au Musée 
d’Art Moderne de Paris, Moon is the oldest TV (10 ou 12 
postes, plongés dans la nuit d’une vaste salle, inscrivant 
chacun une phase de la lune), sait de quoi je parle. 


JEANNE D'ARC. Paik au piano, Charlotte Moorman au 
violoncelle avec un masque à gaz (Variation sur un thème 
de Saint-Saëns, 1965). Charlotte Moorman entre deux 


flics, arrêtée, ainsi que Paik, pour attentat à la pudeur 
dans Opera Sextronique, 1967. Charlotte Moorman cou- 
chée avec son violoncelle sur un lit de postes TV, 1978. 
Charlotte Moorman, violoncelle sur le dos en guise de 
ruck-sac, rampant sur le parcours du combattant, avec 
casque et treillis, 1970. Charlotte Moorman jouant du vio- 
loncelle avec une palme au sommet d’un tank détruit, 
1976. Et toujours et partout, Charlotte Moorman cares- 
sant de son archet la corde unique du TV-cello : instru- 
ment fabriqué par la superposition de trois moniteurs de 
tailles diverses, sur l'écran desquels viennent se repro- 
duire tour à tour les images de la violoncelliste et de son 
public, images filmées en direct et plus ou moins défor- 
mées par les impulsions de l’archet et/ou la fantaisie du 
filmeur. Souvent, deux mini-écrans répètent ces images 
sur les seins de Moorman. 


Depuis 1964, à l’'égal du tube cathodique, le corps de 
Charlotte Moorman est inséparable de l’œuvre de Nam 
June Paik. 


CARNET DE BAL. Dans les années 70, après quelques 
variations au synthétiseur vidéo sur des retransmissions 
de musique symphonique à la télévision, Nam June Paik 
réalise, en général à la demande de la WNET-TV qui les 
diffuse sur le Canal 18, des programmes d’une trentaine 
de minutes. Ces programmes, conservés en cassettes, 
Paik est venu les montrer récemment au Centre Culturel 
Américain (rue du Dragon). On peut aussi les voir, de 
temps à autre, à Beaubourg qui en possède des copies. 


Jusqu'à ce jour, 4 titres. 


Global Grove, 1973. Images de base pour les diverses 
manipulations électroniques : des danseurs (de rock, de 
charleston, de comédie musicale, de danses coréennes 
rythmées par un tambour, etc.), un poète disant un poème 
(Allen Ginsberg), un musicien exposant ses idées (John 
Cage), des acteurs en action (Living Theatre). A quoi 
viennent s’ajouter, intacts, des spots publicitaires (entre 
autres pour Pepsi Cola en coréen ou en japonais). 


Tribute to John Cage, 1974. Le robot qui marche et qui 
parle, construit par Shuya Abe et Nam June Paik, dans la 
rue avec John Cage. Cage fait une conférence sur sa 
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musique. Cage joue du piano (préparé) dans la rue. Un 
universitaire de Harvard parle musique et bégaiement; il 
est lui-même bègue. Charlotte Moorman fait des trucs. 
Tel est, en grande partie, le matériel travaillé ici par les 
divers appareils de montage électronique. 


Guadalcanal Requiem, 1976. Des bouts de films de 
guerre hollywoodiens, des anciens marines ayant fait la 
guerre du Pacifique, des habitants des Iles Philippines où 
cette guerre s’est déroulée, des charniers, des ossuaires 
dans la jungle et, dans un « paysage après la bataille » (à 
la crête d’un tank rouillé), Charlotte Moorman jouant du 
violoncelle, sont les principaux personnages «réels » 
malaxés ici par l'électronique. 


Merce by Merce, suivi de Merce by Marcel, 1977.Cette 
sorte de diptyque, avec le chorégraphe Merce Cunning- 
ham et Marcel Duchamp, à travers une réflexion, très 
électronique, sur la danse et la pesanteur, la vie et l’éter- 
nité, est sans doute la plus ambitieuse des œuvres de 
Paik. Et la plus réussie. La plus légère et la plus grave. 
Nous allons y revenir. 


A ces quatre titres, il faudrait ajouter Media Shuttle : 
New York - Moscou de Dimitri Devyatkin, un programme 
WNET-TV que Paik n’a pas réalisé à part entière (il en est 
d'ailleurs souvent ainsi: la liste des crédits films à la fin 
de ses bandes est toujours d’une longueur impression- 
nante) mais qu'il a produit et pour lequel il a effectué les 
opérations électroniques. Il s'agit d'images et de sons 
enregistrés par Devyatkin à New York et à Moscou, avec 
un porta-pack couleur (certaines séquences russes 
étant en noir et blanc parce que filmées quelques années 
plus tôt que le reste). La partie soviétique est du bon 
reportage, bien filmé, insistant surtout sur des impres- 
sions sonores, musicales : chants orthodoxes, orchestre 
New-Orleans dans un défilé du Premier Mai et surtout cet 
inoubliable sibérien imitant avec sa bouche, à s’y trom- 
per, le son de la Voix de l'Amérique, la fameuse radio. La 
partie américaine consiste en la balade d’un type mous- 
tachu (l’auteur, on suppose) à travers divers lieux de New 
York (appartements, salon de coiffure, sex-shop, salle de 
bain, etc.) qui ont en commun de posséder dans leur 
décor une source d'images électroniques (TV, moniteur 
vidéo, écran individuel pour film porno). Ces postes, plus 
ou moins miniatures (il y en a même un, très mini, logé 
entre les cuisses d’une femme), diffusent d’un plan à 
l’autre le même discours, dit par le type à la moustache 
qui contemple, d'un endroit à l’autre, son image ainsi 
reproduite. Il parle du parc automobile et du parc télévi- 
sion new-yorkais. De la criminalité aussi. À la fin, un 
voleur s’introduit dans un appartement où scintille du 
même discours un solitaire téléviseur portable ; le voleur 
l’éteint, enfonce l'antenne et l'emporte. 


CUT UP. A coup sûr, davantage que le vidéo-synthéti- 
seur (inventé avec Shuya Abe en 1970 et délibérément 
non breveté, « que tout le monde s’en serve »), la grande 
découverte de Nam June Paik concerne la nécessité de 
mélanger images abstraites et images concrètes. C'est 
une découverte inséparable de toute grande création 
artistique - l’hétérogène. Hétérogène visé et obtenu dans 
les «décoll/ages» des concerts Fluxus, dans les 
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« concepts » pour Galeries, dans les «environnements » 
pour Musées ou dans les prestations publiques de Char- 
lotte Moorman, mais hétérogène perdu dès lors que le 
synthétiseur se contente de générer des coloriages 
charmants sür un support-temps reproductible. Car ce 
qui frappe dans l'instant (d’une exposition) s'émousse à 
se répéter dans la durée, se dilue, ennuie. L'intérêt chute. 
Pour qu'il renaisse, il faut que le déroulement de la bande 
offre une diversité d'objets et de matières au moins com- 
parable à celle de la présentation dans une galerie ou un 
musée de plusieurs «concepts» vidéo. Paik en fait la 
démonstration, dans l'entretien qui suit, à partir de 
l'exemple des couleurs (couleurs artificielles ou abstrai- 
tes créées par le synthétiseur, couleurs réalistes ou 
concrètes produites par la caméra, produites plus que 
reproduites car il va de soi que le système des couleurs 
dites réalistes est un code, un code qui vise des rapports 
de couleurs davantage que les couleurs en elles- 
mêmes). La même démonstration est valable pour toutes 
les composantes de l’image : durée, analogie, unicité, 
capacité symbolique. Elles sont toutes susceptibles 
d’une reprise électronique, car le vidéo-synthétiseur est 
d’abord un analyseur et il peut séparer toute forme de son 
contenu. Ainsi obtient-on la silhouette d’un personnage 
ou d’un objet, silhouette qui peut être tracée linéairement 
où au contraire prise dans sa masse, comme une ombre 
portée. Et cette silhouette et cette masse peuvent être 
ensuite (ou instantanément) coloriées, étirées, élargies, 
volatilisées, multipliées par deux, par trois, à l'infini ou 
juxtaposées. 


CUT IN. Juxtaposées ou imbriquées : cet hétérogène 
ne se limite pas à l'alternance de valeurs abstraites et 
concrètes entre deux séquences ou même deux plans, il 
s'étend aussi à l’intérieur du plan. Et sans doute est-ce ce 
montage dans le plan qui constitue la spécificité la plus 
excitante de l’image vidéo. 


(Certes on pourrait dire que nul effet électronique, nul 
truquage vidéo, jusqu’à preuve du contraire, n'est irréa- 
lisable par le cinéma à force de temps et d'ingéniosité, 
d’ailleurs Méliès a (presque) tout fait. Mais il se trouve 
que, de plus en plus, le cinéma fait appel à la vidéo pour 
des effets spéciaux, des truquages, des génériques. Et ce 
n'est pas seulement une question d'économie ou de 
rendu, d'élégance, c’est aussi, semble-t-il, que ce qui est 
de l’ordre de l’accidentel pour le cinéma est pour la vidéo 
de l’ordre de l'essentiel. Question de temps). 


Equivalente aux truquages cinématographiques à 
base de cache/contre-cache ou d'image virtuelle, 
l’incrustation est le nom de cette opération qui consiste 
à inclure électroniquement un fragment d'image bien cir- 
conscrit (acteur, journaliste, objet, mot) dans une autre 
image (décor, fond, paysage, etc.). Quand Poivre d’Arvor 
parle adossé à une image de foule en mouvement, il ne se 
trouve pas dans la rue ni devant un écran où serait pro- 
jetée cette image de foule, il est assis à son bureau sur 
le plateau d’Antenne 2, filmé par une caméra vidéo; et sa 
binette, transitant par une régie programmée en consé- 
quence, va s'inscrire instantanément dans toute autre 
image qu'il plaît au réalisateur de lui dresser comme toile 
de fond (en général, le début du reportage suivant). 
L'incrustation n’est pas un fondu, opération par laquelle, 
à la télévision comme au cinéma, deux images se mêlent 
mais en perdant chacune un peu de leurs valeurs lumi- 
neuses. Dans une incrustation, les deux parties rappor- 
tées conservent l'intégrité de leurs valeurs. C’est une 
procédure comparable au détourage de photo dans une 
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mise en page. Voilà pourquoi Jean-Christophe Averty; le 
seul homme de télévision en France à avoir exploré tou- 
tes les possibilités artistiques de l’incrustation, signait (il 
faut malheureusement parler au passé) ses génériques : 
réalisation et mise en page. 


L'incrustation est le prototype de toutes les opérations 
d'analyse et de synthèse d'images générées électroni- 
quement. À partir de ce principe d’inciusion - mais aussi 
d'exclusion : un fragment d'image en emboutit un autre - 
on peut imaginer les avatars les plus complexes, les 
métamorphoses les plus improbables, une hétérogénéité 
infinie. 


C'est de ce côté, du côté de l'infini, que Nam June Paik, 
depuis ses premiers tripotages du signal vertical, n’a 
cessé de pousser ses investigations, découvrant à cha- 
que fois de nouvelles retombées de signaux. Et de nou- 
velles envolées. 


HI-FLY. Vidéo : je vole. Et non pas : je vois. Tel serait, 
pour Nam June Paik, le sens ultime de l'image électroni- 
que. L'art vidéo n’est pas le cinéma; l’art vidéo, selon 
Paik, a davantage partie liée avec notre résistance à la 
pesanteur qu'avec notre désir de voir: il est moins un 
coup d'œil qu'un coup d’aile. Qui a été touché, au plus 
profond, par les vidéogrammes de Paik, ne peut que pren- 
dre au sérieux, philosophiquement sinon économique- 
ment, ses déclarations enthousiastes concernant le 
triomphe de la vidéo sur le principe de gravité universelle. 
Et sous les paroles de prospectives écologiques, enten- 
dre la petite musique du désespoir métaphysique. Mort, 
où est ta victoire ? Je vole. 


Postulat d’un Euclide du temps d'après Einstein, sans 
doute est-ce cette croyance qui fait les œuvres de Paik 
si émouvantes. Car les images accommodées par lui, les 
séquences qu’il ordonne, ne sont pas seulement ingé- 
nieuses, jolies, farfelues, surprenantes, elles sont aussi 
bouleversantes. Dans leur humour même. Au moment où 
l'on s’y attend le moins, elles inoculent des virus aussi 
incurables que l’angoisse de mort ou les rêves d'éternité. 
Et cela clignote, non au détour de quelques énoncés pen- 
sifs, mais au cœur même des procédures électroniques 
utilisées. Points et lignes ne se dérèglent sur le tube que 
pour converger vers la question de l'être. Et c’est là que 
le mélange d'images abstraites et d'images figuratives se 
révèle des plus décisifs, car c'est bien parce que les ima- 
ges figuratives et surtout les figurations humaines sont 
soumises par l'électronique aux pires perturbations 
comme aux plus désirables transfigurations que l’âme du 
spectateur vacille. 


Angoisse de mort. Au repli de deux grandes catastro- 
phes ontologiques. Devenir trame et devenir double. 


Devenir trame. La figure, entendons la figure de 
l’homme, celle qui suscite l’identification, l’ancrage ima- 
ginaire, la figure est en vidéo pulvérisable. Et souvent pul- 
vérisée. A tout moment, elle est menacée d’un retour à la 
ligne, au point électronique qui la constitue sur le tube. 
Plus que jamais, elle n'existe que dans le temps et ce 
temps peut s'arrêter, s’inverser, se répéter, s’étirer, se 
condenser, mettant les formes au supplice. La représen- 
tation se trouve tributaire non plus d’un vingt-quatrième 
de seconde mais d’un millionième au moins. Nam June 
Paik, s'opposant à la sentence godardienne, n’a pas tort 
de dire qu’en vidéo il n’y a plus de vérité (dans le même 
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ordre d'esprit, je me souviens que par défi au dogmatisme 
politique que je venais de quitter, j'intitulai une de mes 
U.V. vidéo à Vincennes : « 625 lignes justes »). II n'y a plus 
de vérité, ou presque, parce qu'il n’y a presque plus de 
réel. Juste ce qu’il en faut pour servir de comburant. 


Point parmi les points, ligne entre les lignes, inépuisa- 
bie matière à tracer, la figure - et au premier chef le corps, 
le corps humain - ne règne plus en maître sur l'espace 
délimité par le cadre. Si elle ne peut éviter de s’y référer, 
l’image vidéo ne se règle plus sur ce morcellement du 
corps qui détermine au cinéma l'échelle des plans. 
L'homme et, par double extension, tout être animé, puis 
tout objet, n’occupent plus de droitle centre de l'écran. Et 
la caméra, dès que le sujet se déplace, ne se sent plus 
obligée de le suivre : il existe bien d’autres manières de 
le rattraper dans sa course, de le recadrer ou au contraire 
de le décadrer, de l’expulser. À tout moment, il peut être 
soufflé. À la trame, rendu. Poussière redevenu dans le 
grand poudroiement des électrons. Comme atomisé. 
D'une pichenette sur un bouton. Ce qui ne laisse pas sans 
un certain effroi. 


Soufflé ou multiplié, autre façon de le dissoudre, ce 
sujet. Multiplié à faire sauter le cadre. A le faire sauter du 
cadre. 


Devenir double. La perte d'identité, d’unicité, com- 
mence à deux ; après, ce n’est même plus la peine de 
compter. Le voudrait-on ici, ce serait difficile. Les machi- 
nes vidéo ont aussi ce pouvoir terrifiant de délivrer les 
ombres de leurs attaches, de leur rendre une autonomie 
qu'elles n’ont jamais eue. De n'importe quel sujet ou objet 
tombé dans la trame, elles peuvent tirer mille et une sil- 
houettes, linéaires ou massives, colorées ou striées; et 
ces silhouettes peuvent se mettre aussitôt en mouve- 
ment, dans plusieurs directions à la fois, tandis que cette 
forme qui les a comme engendrées restera inerte; après 
quoi, cette forme, ce corps, s’animera à nouveau, mais 
cette fois ce sera pour contempler, repris sur un moniteur 
intégré au décor, un double de lui qui parle à sa place, 
tandis que lui se tait, un double très doué pour le contre- 
faire, le singer, répétant minutieusement ce qu'il vient 
d'avancer, paroles ou mouvements, voire même le devan- 
çant. Du coup, on croirait que c’est lui, le mort, l'ombre, le 
reflet. 


Nul doute que cette coexistence de deux cadres sur le 
même tube, l'un abyme de l’autre, soit encore plus épou- 
vantable que la dissémination des doubles. A ce point, 
tous les fantasmes de miroir denté se remettent à vivre, 
toutes les légendes contant les mésaventures de Narcis- 
ses vampirisés par leur reflet. 


Rêves d'éternité. Ce corps sans cesse menacé de 
retour à la non-séparation des formes, des couleurs, des 
lignes, ce corps à tout moment promis à l'invasion ou à la 
dispersion, ce corps hanté, coulant, bavant, débordani, 
ce corps nargué par son ombre, interrompu, brisé, rétro- 
gradé, c’est ce corps-là que la vidéo seflatte de faire dan- 
ser. Et avec lui tout ce qui peut se tramer en 625 lignes 
et des poussières. Absolument tout. De même que John 
Cage fait musique de tout son, de tout bruit, de même que 
Merce Cunningham fait chrorégraphie de tout geste, de 
tout mouvement, de même Nam June Paik, avec son syn- 
thétiseur, entraîne toute forme, visuelle ou sonore, dans 
un ballet subtil et bientôt évident. La démonstration en est 
faite dans tous ses vidéogrammes et la théorie en est pro- 
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posée dans Merce by Merce, quand face à des images de 
boxeurs asiatiques, d'échangeurs d’autoroutes, d'enfant 
apprenant à marcher, Paik inscrit la question : is this 
danse ? et qu’il répond : yes - may be - why not ? - tandis 
que S’inscrustent, légers, légers, des crapauds et des 
gorilles. 


Mais la danse n’est qu'une étape, une propédeutique, 
un coup d'essai : il s’agit en définitive de (faire) voler. 
Pour Nam June Paik, tous les hommes sont des oiseaux. 
Et Caliban devient Ariel. D'un coup de baguette électro- 
nique, Paik libère les corps de la pesanteur. Il fait évoluer 
Merce Cunningham sur les Chutes du Niagara, puis dans 
les cieux. Tous les autres vivants sont appelés à suivre ce 
Chemin, à prendre la voie des airs. Les poissons aussi. La 
preuve, là sous nos yeux. 


Impossible « pigeon vole » : tout voie. La haute voitige 
absorbe toutes les figures. Jusqu'à ces effets d'accéléré 
et de retour en arrière que Paik utilise avec la force naïve 
et jubilatoire des origines du cinématographe et qui 
deviennent, entre ses mains, autant qu'une réflexion sur 
la réversibilité du temps, une nouvelle démonstration que 
la gravité n’est nulle part invincible. Paik, c'est Pascal 
redécouvrant la Géométrie avant d'inventer la brouette, 
mais comme cette fois il s’agit de géométrie dans 
l'espace (et de physique du temps) la brouette sera par 
conséquent brouette de l'espace. Et du temps. C’est avec 
semblable brouette que Marcel Duchamp (second volet 
de Merce by Merce) triomphe de René Descartes. 
C.QFDescarter : Descartes - incrusté by Duchamp - 
vole. Même lui. Ffft… By bye René ! Belle jambe pour 
nous ? Oui, si nous n’aimons pas les mythes. 


MAKE UP. Aux origines du cinéma : le corps burlesque 
(ainsi que le rappelle à bon escient Jean Louis Schefer 
- Cahiers 296). 


Nam June Paik, d’une certaine façon, traite le corps en 
vidéo comme le burlesque le traitait avant que le star sys- 
tem s’en empare et le pare dans ses laboratoires de 
beauté. Démantibulations, escamotages, envois : on a 
suffisamment décrit ici toutes ces métamorphoses qui 
nous enchantent et nous terrifient. 


Cependant, le star system n’est pas absent de la vidéo 
de Paik. La star c’est la vidéo. C'est elle qui brille au fir- 
mament des trames, quoi qu'il s'y passe. Avatar grotes- 
que ou sublime transcendanse, tous les mérites en 
reviennent toujours à l'électronique. Les manipulations 
de Paik, dans le contexte d'angoisses et de désirs fous 
qu'il distille, fabriquent des effets de puissance aussi 
sûrement que les ateliers de make up qui élaboraient à 
Hollywood les visages du succès. Bien sûr, chez Paik, 
cela ne va pas sans humour. Même quand il redouble ce 
sentiment de toute puissance par des théories futuristes 
impliquant toutes cette conciusion : hors de la vidéo, 
point de salut (écologique, précise-t-il, car c'est 
aujourd'hui le mot qui porte nos espoirs de «bonne 
société »). 


I n'en reste pas moins qu'avec Paik la vidéo se pose en 
rivale du cinéma, dans tous les domaines où celui-ci 
régnait sur nos imaginaires. En matière de maquillage de 
nos angoisses et de sublimation de nos désirs, elle pré- 
tend avoir l'avenir pour elle. Et même déjà un peu de notre 
présent. Pour avoir fréquenté certaines vidéographies, je 
dois bien reconnaître qu’il n’a pas totalement tort. Certes 
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nous ne Sommes pas près d'oublier nos larmes qui se 
mêlent à celles (retenues) de Judy Garland à la fin d'A 
Star Is Born (Cukor) ni nos tressaillements quand le chien 
affronte le sanglier sous l'œil novice de Georges Hamil- 
ton dans Home From The Hill (Minnelli), la vidéo d’ailleurs 
ne nous en demande pas tant puisqu'elle n’ambitionne, à 
cet égard, que de mettre en cassette le patrimoine holly- 
woodien, mais je sais aussi, pour les avoir éprouvées, que 
les émotions de vidéophile nous seront bientôt aussi 
indispensables que celles qui naissent des fictions ciné- 
matographiques. D'abord parce que ces émotions élec- 
troniques s'accordent terriblement aux plaisirs de notre 
époque, plaisirs de la vitesse, des voyages éclairs, plai- 
sirs des longues conversations téléphoniques et du feuil- 
letage lassé des piles de journaux, plaisirs de la pensée 
rapide, de la pensée binaire (this is dance - is this 
dance ?), plaisirs du babil psychanalysoïde, de la calcu- 
latrice de poche, de l'ordinateur domestique, de la photo- 
copie recto-verso, des pochettes de disque et du bor- 
deaux californien qui, paraît-il, commence à surpasser le 
nôtre. Et puis ensuite parce que, finalement, ces émo- 
tions ne sont pas si différentes de celles du cinéma : il 
S’agit toujours de jouer à colin-maillard avec sa mort, à 
Saute-mouton avec l’héroïsme, à je te tiens par la barbi- 
chette avec le divin, au monopoly avec l’amour. Oui, 
encore un peu, et nous ne voudrons plus échanger un 
Paik contre un Cukor ; passionnément nous tiendrons 
aux deux. Comme aux deux prunelies de notre âme. 


MODE D'EMPLOI. La vidéo est grande et Paik est son 
prophète. || n’a pas pris de brevet pour son synthétiseur. 
Allez-y, servez-vous et faites des merveilles. 


Suffirait-il donc, pour nous émouvoir au point où Paik 
nous transporte, de faire joujou avec son synthé, . 
d'incruster à qui mieux mieux du négatif dans du positif, 
du noir dans du blanc, du blanc dans de la couleur, du 
linéaire dans du volumineux, de l’abstrait dans du concret 
et vice versa, bref de mettre les petits spots dans les 
grands ? Certes non. Et Averty qui maîtrise avec grâce 
toutes ces techniques nous fait évoluer dans d’autres 
zones, pour d’autres plaisirs. Sans parler des imageurs 
de pubs irisées à la Bahisen. 


Alors, à quoi tient la force originale de Paik ? A-t-il un 
secret ? 


Soyons bref et disons-le à voix basse : si Paik nous 
émeut autant, nul doute, cela tient aux images de base 
qu'il donne en pâture à ses machines électroniques. Des 
images sur-codées culturellement, des représentations 
artistiques, des fragments de messages déjà médiatisés 
(impressionnante liste de crédits aux génériques de fin, 
filmothèques, vidéothèques, photothèques, collections 
privées, tout y passe, y compris Jean-Marie Drot de 
l'ORTF pour l'interview de Marcel Duchamp). Art de 
culture ou art de masse, art d’hier où art d'aujourd'hui, 
c'est toujours de l’art chez lui qui se consume entre deux 
trames. Un buste de Beethoven brûlant à petit feu, un 
piano incendié, le discours de Cage ainsi que son visage 
tailladés par des coupes, la gestuelle de Cunningham 
Saccadé par des accélérés brutaux; pas seulement des 
métaphores. Aussi de la matière première qui s’en va en 
fumée, en volutes d'électrons. La consomption ne reste 
pas longtemps image d'elle-même, elle donne lieu, elle 
aussi, à des effets vidéo. 


Mais quel est cet art qui se fait ici combustible (le com- 
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burant étant, comme suggéré plus haut, le «réel», les 
effets de réel de temps à autre injecté, comme un sang 
neuf, dans les effets de synthèse) ? Cet art se nomme : 
art de le fin de l’art. 


L'art est en cendres et avec lui ce qui de nous préten- 
dait survivre. Angoisses. Humour. L'art est cendres mais 
la vidéo veille à ce que ses funérailles soient somptueu- 
ses et mondiales. Hors de la vidéo, point de salut, caril- 
lonne-t-elle triomphante. 


Point de salut, mon cul! répond doucement Echo. 

Nam June Paik est un iconoclaste gai. 

SERVICE APRES VENTE. Je n'avais encore jamais vu 
ça. Nam June Paik est assis dans un fauteuil, devant le 


petit enregistreur, on bavarde. Je propose de commencer 
l'entretien et je pose une première question. Aussitôt 


VIDEO 


Paik m’interrompt, se saisit de l’enregistreur et dit : one 
two free liberty etc. Essai de son. Il réembobine. On 
écoute, c'est bon. OK, on peut y aller. Et pendant deux 
heures, il tiendra l’appareil à deux mains, parlant droit 
dans le micro incorporé. 


Quelques jours plus tard, nous sommes à l’INA, aux 
Archives, dans les glaciales Tours Mercuriales de 
Bagnolet. Nam June Paik et Shigeko Kubota doivent 
visionner les émissions de Godard 6 x 2. On nous apporte 
les cassettes. On en met une. Je dis : ça ne va pas, c'est 
en couleurs normalement, et là c’est du noir et blanc. 
Pourtant tous les réglages du poste semblent corrects. 
Au bout de divers essais, Paik sort de sa poche une lampe 
électrique, un tournevis et se met à farfouiller dans les 
machines. 


Paik : réparateur de piano ? 
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Cahiers. Vos débuts dans la vidéo, comment se sont-ils 
passés ? 


Nam June Paik. En 1957, j'avais écrit à Pierre Schaet- 
fer qui était le directeur du Service de la Recherche de 
l'ORTF, en lui disant : je voudrais travailler dans votre stu- 
dio de musique concrète. || ne m'a jamais répondu. Alors 
je suis allé à Cologne, chez Stockhausen. Et j'ai étudié la 
musique électronique. Et j'ai découvert que je n’étais pas 
un bon compositeur, un bon compositeur de musique 
électronique. J'ai pensé que je ne serais jamais qu’un 
compositeur de second ordre. Alors il a bien fallu que je 
me décide à faire autre chose. La musique électronique 
est un medium électronique, mais la télévision aussi c’est 
de l'électronique. Donc, une télévision électronique 
devait et allait se développer. A partir de 58, l’audio allait 
devenir de la vidéo. Je pensais que quelqu'un allait 
concevoir et inventer la télévision électronique. Mais je 
ne pensais pas un seul instant que c'était à moi de le 
faire, puisque je n'étais qu'un compositeur. Il me semblait 
que c'était plutôt aux peintres de le faire. Et d’ailleurs, à 
l'époque, il y avait un peintre allemand, K.O. Gœtz, exposé 
à Paris par la galerie Daniel Cordier, qui parlait de peindre 
à partir de programmes d'ordinateur. || était très en 
avance pour l’époque. Mais il n’a rien tiré de son idée. Et 
moi je pensais que d’autres artistes comme lui, après la 
musique électronique, allaient créer cette télévision 
électronique. J’ignorais que ce serait moi qui le ferais. 


Mon intérêt pour la vidéo est parti de l'électronique. En 
deux ans, à Cologne, j'avais appris pas mal d’électroni- 
que. Je n’aimais pas beaucoup les images concrètes. 
Quand je pensais à des images, c'était à des images très 
proches de celles que pouvaient produire des impulsions 
électroniques. Je n'avais aucune idée préconçue sur ce 
qui allait bien pouvoir se passer. Au départ tout était pure- 


ment instinctif. Je croyais que, puisqu'il y avait dans un 


NAM JUNE PAIK 


poste de télévision un certain nombre de transistors et de 
résistors, si on les mettait en contact, il allait forcément 
se passer quelque chose de nouveau. Sans avoir aucune 
idée de la direction dans laquelle j'allais m'engager, j'ai 
acheté, en 1962, treize récepteurs de télévision, des pos- 
tes noir et blanc, et je me suis enfermé, en secret, dans 
un atelier des environs de Cologne. J'avais le pressenti- 
ment que ça allait me prendre un certain temps. 


Les circuits intégrés n'existaient pas encore. On pou- 
vait donc couper dans les câbles, poursuivre son travail 
en se livrant beaucoup plus facilement à de l’expérimen- 
tation. J'ai joué de chance, vous savez, parce que la tech- 
nologie alors était telle qu'on pouvait faire des expérien- 
ces. Tandis que maintenant, essayez un peu d'expéri- 
menter.. Plus possible ! 


Là, je voudais dire quelque chose qui me paraît fonda- 
mental. La différence entre le film et la télévision réside 
dans le fait que le film c'est de l’image et de l’espace, tan- 
dis qu’à la télévision il n’y a pas d'espace, il n’y a pas 
d'image, mais seulement des lignes, des lignes électroni- 
ques. Le concept essentiel à la télévision, c’est le temps. 
L'image à la télévision est une image électronique, une 
image entrelacée, recomposée à partir d’un balayage 
extrêmement rapide d'un certain nombre de lignes par un 
faisceau d'électrons. Que l’image était tissée à partir de 
lignes, voilà ce que j'avais découvert après avoir étudié 
cette image, et j'étais très fier de ma découverte. Dans la 
télévision noir et blanc il y a trois « entrées ». Une entrée 
avec 4 millions de cycles, constitutive de l'information 
lumineuse, pour ainsi dire : l’image. Mais il y a aussi les 
50 (pour l’Europe) ou 60 cycles (pour les USA, le Japon) 
de l'exploration verticale, ainsi que les 15.000 oscilla- 
tions par seconde de l'exploration horizontale. Cela 
n'existe pas au cinéma. Quand Godard parle de « la vérité 
vingt-quatre fois par seconde », cela n’est vrai que pour 
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le film. En télévision il n’y a pas de vérité du tout. Et quoi 
que vous fassiez, il n'y a pas non plus d'image. Tout est 
invention pure, tout se produit à partir d’un entrelacement 
électronique et artificiel. 


A cette époque, je connaissais pas mal d'électronique 
(aujourd’hui beaucoup moins) et je pensais qu'on ne pou- 
vait rien faire avec la première entrée. Comment se 
débrouiller avec quatre millions d'informations à la 
seconde ! Par contre, les cinquante cycles et les quinze 
mille oscillations des deux autres entrées, ça c'était des 
nombres très bas, analogues à ceux des fréquences 
sonores employées dans la haute fidélité ou pour les 
amplificateurs, les générateurs et les filtres audio qui 
servent à fabriquer la musique électronique. Et je me suis 
dit alors que j'allais me servir de ces machines proches 
des appareils audio pour faire quelque chose avec les 
images. Sans du tout m'occuper des quatre millions de 
cycles. J'étais complètement ignorant que ces quatre 
millions de cycles, c'était ce qui donne l’information lumi- 
neuse à la caméra. Les caméras étaient trop chères pour 
que je puisse m’en offrir une, je n’en avais absolument 
pas les moyens. La première caméra que j'avais vue était 
une Grundig et elle coûtait cinquante mille marks. C'était 
pourtant la caméra la meilleur marché. A cette époque je 
ne gagnais pas encore d'argent, je dépendais entière- 
ment de ma famille. Ce n'était donc pas l’image qui 
m'intéressait mais la fabrication de l’image : les condi- 
tions techniques et matérielles de sa production, autre- 
ment dit l'exploration verticale et horizontale. Et de ce 
point de vue, on pourrait dire que j'étais beaucoup plus 
« marxiste » que la plupart des réalisateurs marxistes. Si 
Gœtz K.O. avait échoué, c’est qu'il s'était attaqué aux 
quatre millions de cycles. Tandis que moi j'ai obtenu des 
résultats immédiats, à partir desquels il m'a été beaucoup 
plus facile de fabriquer une image encore jamais vue. 
Aujourd’hui encore,de telles recherches, même avec des 
ordinateurs, coûtent très cher. Je trouve extraordinaire 
que ce soit moi qui a eu le premier l’idée de travailler à 
partir de ces explorations. Tout ce que j'ai découvert 
alors correspond aux travaux graphiques assistés par 
ordinateurs qui se font aujourd’hui à la Dolphin’s Produc- 
tion de New York. Tout était du Dolphin's et c'était pour- 
tant facile à faire. Et je l'avait découvert en 1963. En 
1965, parce que j'estimais que personne n’admettrait 
que c'était moi qui l'avais découvert si ce n'était pas 
publié quelque part, j'ai fait publier le schéma. En janvier 
65. 


Cahiers. On pourrait dire, en somme, que vos recher- 
ches s'ingéniaient à trouver des processus de déforma- 
tion de l'image télévision. Pourquoi vous intéressez-vous 
tant à la déformation de cette image ? 


Nam June Paik. Pour moi ce n’est pas de la déforma- 
tion, mais une construction de l'image. J'ai passé du 
temps à étudier comment on pouvait construire électro- 
niquement une image. Les déformations ne me passion- 
nent pas du tout. C’est ainsi qu'il n'y a ni déformation ni 
information. C'est une forme d’epoché. L'information 
lumineuse est comme l’epoché. L’epoché est un concept 
fameux mis au point par Husserl et qui signifie suspen- 
sion, mise entre parenthèses de son jugement. Je fais 
exactement la même chose que dans la phénoménologie 
de la conscience, où on ne se demande jamais si 
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l'essence précède l'existence ou bien l'inverse : je ne me 
pose pas de question à propos de l’image, je m'interroge 
exclusivement sur le processus. J'avais le sentiment, 
depuis le début, que si je mettais deux cycles en relation, 
personne ne serait capable de prévoir ce qui allait bien 
pouvoir se passer. J'avais très envie de savoir cela, ce qui 
allait se produire, et c'était cela l’intéressant. Je me suis 
donc dit : allons-y et on verra bien. 


Cahiers. Mais quand même, l’espace de la télévision 
c'est le petit écran lequel reproduit l’autre écran, le grand, 
le rectangle. Des milliers d'artistes et de cinéastes s'en 
sont servis et s'en servent pour raconter des histoires, 
faire de la poésie, de l'information au sens documentaire, 
etc. Et par rapport à ça, vous, quand vous faisiez toutes 
ces recherches, ça devait bien représenter quelque 
chose ? 


Nam June Paik. Vous savez, le rectangle de la télévi- 
sion est une invention américaine. Le système français 
de télévision c’est une spirale. Le système français 
repose sur un balayage en spirale. Les français sont 
complètement fous ! Ils inventent de ces choses ! Mais 
au fond ce n’est pas si fou que ça en a l’air, parce que. 
Qu'est-ce que la première télévision? La première télé- 
vision, la première télévision opérationnelle, c'est le 
radar. Techniquement parlant, le radar et la télévision 
c'est la même chose. A 98%. Et comme cela m'intéressait 
beaucoup, j'avais fait l'acquisition d’un radar. Pour pou- 
voir étudier le balayage en spirale du radar. Et si pour moi 
la télévision c'est la même chose que le radar, c'est bien 
que ce n’est pas l’image qui m'intéresse mais le proces- 
sus de fabrication de l’image. En ce moment on parle de 
télévision à deux voies : le câble. C'est la chose la plus 
importante aujourd'hui. Quand vous faites vous-même 
vos propres images, l'accent n’est pas mis sur le fait 
qu’elles sont bonnes ou pas, mais sur le fait qu'il s’agit de 
vos images. Si c’est vous qui les faites, elles n'ont plus à 
être bonnes ou mauvaises. Et c’est ça, vous savez, qui est 
très important. 


En ce moment, il n’y a que trois façons importantes de 
faire de l'art : se droguer, téléphoner, faire l’amour. Et ce 
sont les plus « évoluées » : parce que c’est vous qui faites 
ces choses-là. Et toute chose que vous faites vous-même 
est une structure à deux voies. La révolution apportée par 
la vidéo est qu’elle transforme la télévision de moyen de 
communication unilatéral en moyen de communication à 
deux voies. Et tout le monde peut en faire, de la vidéo. 


Cahiers. Finalement, il n’y a pas n'importe quoi sur 


l'écran, quand passe un de vos produits vidéo. Qu'est-ce 
qui oriente, guide, justifie le choix de vos objets ? Pour- 
quoi telle image et pas telle autre ? 


Nam June Paik. Voilà une bonne question. En 1968, 
Fred Barzyck, producteur à WGBH, m'a proposé de faire 
un programme pour la télévision. Il produisait Medium is 
the medium et il m'a demandé de faire quelque chose 
avec le Symphony Boston Orchestra, quelque chose qui 
pourrait être une nouvelle manière de présenter la musi- 
que, les concerts. En réalisant ce projet, les applications. 
de mon synthétiseur se sont énormément développées. 
Mon synthétiseur vidéo est un appareil très abstrait. Les 
images qu'il produit n’ont rien à voir avec les images clas- 
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siques, réalistes. En tant qu’ancien pianiste - un très 
mauvais pianiste - je pense en termes de doigts et de cla- 
viers. La plupart des films pensent histoires à raconter, 
romans d'amour, larmes et pleurs. Moi je pense exclusi- 
vement instrumentation, utilisation des doigts, des mains. 
La manipulation abstraite de l'image à laquelle je me livre 
est partie de cela, parce que faire du piano c'est jouer 
d'un instrument vraiment fondamental. Et opérer avec le 
mélangeur d'images, j'ai cela dans le sang. Cela fait par- 
tie de mon éducation. L'utilisation du synthétiseur relève 
pour moi d'une conception manuelle. C’est ainsi que j'ai 
fait deux œuvres très courtes, six ou sept minutes cha- 
cunes. Elles étaient très abstraites. 


Ensuite, on m'a demandé de faire un programme vidéo 
sur Cage. Je connaissais bien John Cage mais néan- 
moins j'étais pétrifié. Je n’ai jamais été dans une école de 
cinéma, vous savez. Il est vrai aussi que faire des films ne 
m'avait jamais intéressé, ni pour le cinéma, ni pour la télé- 
vision. Je me considérais uniquement comme un compo- 
siteur, une sorte de professionnel de l'avant-garde qui 
avait appris à s'interroger sur un certain nombre de direc- 
tions nouvelles. Alors, quand on m'a demandé ce pro- 
gramme, c'était comme si, après avoir appris à conduire 
une Volkswagen, on me demandait de piloter un Bœing 
747. En le réalisant, je suis passé d’un coup du jardin 
d'enfants à l’université. 


Cahiers. Qu'est-ce qui était le plus difficile pour vous ? 


Nam June Paik. Je n’avais pas la moindre expérience 
de la réalisation de programmes télé ou même vidéo. Au 
départ, je m'étais contenté de montrer uniquement des 
processus. Je possédais bien des magnétoscopes, mais 
je ne les avais pas encore utilisés à des fins d’enregistre- 
ment. Le résultat n’était rien de plus qu’une sorte de cata- 
lyse. Les bandes vidéo ne me servaient pas à déboucher 
Sur un produit fini. Je n’avais besoin que d’une machine 
pour faire des exercices avec mes doigts, et c'était tout. 
Ainsi, jusqu'en 1969, j'avais réalisé uniquement des 
expositions dans des galeries avec des installations en 
circuits fermés où on pouvait voir exclusivement des ima- 
ges de ce type. 


La télévision et le cinéma sont de tels tyrans ! Aucune 
liberté ne vous est laissée : le choix vous est constam- 
ment dicté par quelque chose d'autre. Avec un livre, vous 
pouvez lire ici ou là, sauter des pages, revenir en arrière. 
C’est ça la liberté, une liberté qui débouche sur une cons- 
truction. Et voilà où je veux en venir : dans mon travail 
avec John Cage, je voulais que l’artiste ait l’entière liberté 
de ses choix. Qu'il puisse choisir un temps non à une 
seule dimension mais à plusieurs dimensions. Tous mes 
programmes pour la télévision, je les ai réalisés en quel- 
que sorte un canon sur la tempe. Mais ils m'ont permis de 
beaucoup apprendre. Je conservais une entière liberté 
Sur tout ce que je faisais. 


Jusqu'à Global Grove, tous mes programmes étaient 
très abstraits. La raison en était que je haïssais les films. 
Et si je haïssais les films c'était à cause de leurs couleurs 
trop réalistes. A mon goût. Des couleurs qui se mélan- 
geaient mal avec les couleurs artificielles. En essayant 
de mélanger les deux, je dois dire que je me suis conduit 
au début un peu comme un grand timide, mais cela m’a 
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permis de découvrir une chose importante. Si on fait trop 
longtemps de la couleur artificielle avec le synthétiseur, 
VOUS vous ennuyez au bout de trois minutes. Trop abs- 
trait ! Vous mettez de la couleur réaliste, une minute et ça 
y est! Il se passe la même chose avec le cinéma réaliste. 
Même Greta Garbo ou Marilyn Monroe m'ennuient, vous 
Savez ! Par contre, si vous mélangez ces deux types de 
couleurs avec des outils vidéo, en fabriquant des effets 
Spéciaux, vous améliorez chacune d'elles. 


Cahiers. Vos programmes, même les moins abstraits 
comme Global Grove ou Merce by Marcel, ne ressem- 
blent guère à ce que la télévision montre habituellement... 


Nam June Paik. La raison principale est très pratique. 
En termes de coût,la production de mes programmes est 
très bon marché. La plupart des réalisateurs dépensent 
deux mille dollars par minute. Par conséquent le prix de 
revient normal d’une émission atteint facilement soixante 
mille dollars. Et même mille dollars la minute, en Améri- 
que, c'est très bon marché. Mais moi, je dépense seule- 
ment dix mille dollars pour un programme de trente minu- 
tes. Jusqu'à maintenant j'ai trouvé les dix mille dollars 
nécessaires par moi-même. Le fonctionnement de la télé- 
vision américaine est tel que si vous avez le soutien de 
quelqu'un d’important, si on vous fait confiance, vous 
pouvez trouver de l’argent. Vous allez voir vos amis, les 
fondations, et on vous donne de l'argent. Je vends moi- 
même mon propre travail, mais je ne touche aucun 
Salaire. Je me débrouille tout seul pour trouver de l’argent 
et ainsi la télévision a mon travail pratiquement pour rien. 
J'ai un excellent ami qui est un des directeurs des pro- 
grammes, un homme d’une qualité exceptionnelle, un 
esprit très ouvert. Il voudrait bien faire du meilleur travail 
mais le niveau du public est assez bas. Il a donc du mal 
à trouver de l'argent, il essaie cependant de diffuser les 
meilleures choses possibles. Quand il diffuse ce que j'ai 
fait, il est vraiment ravi. Naturellement, il le passe vers 
minuit, quand personne ou presque ne regarde. À la télé- 
vision américaine il existe cette sorte de modus vivendi : 
si ça ne leur coûte rien, s'ils ont votre travail pour rien, les 
directeurs de programmes sont libres de leurs choix. 
D'autant plus si c’est de la couleur. Entre onze heures et 
minuit, il y a environ 100.000 télespectateurs. Soit 1% du 
public. Pour de la télévision normale, c'est très peu, c'est 
pas assez. Mais de mon point de vue, c’est pas mal. Je ne 
Suis pas comme Godard ou Nicholas Ray qui peuvent 
attirer l’attention de millions de personnes. 


Cahiers. Vous savez, Godard au mois d'août, ça ne. 
devait guère faire beaucoup plus que votre score. Mais 
comment êtes vous passé de travaux sur des objets abs- 
traits à des travaux sur des gens comme Cage ou Merce 
Cunningham ? 


Nam June Paik. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas 
quelqu'un qui raconte des histoires. J’ai travaillé avec 
Merce Cunningham parce que c’est un ami. Si j'avais été 
ami avec Jean-Paul Sartre ou Mao, j'aurais travaillé avec 
eux, Sans plus de difficulté. Toujours dans la même pers- 
pective. Non pas de raconter des histoires mais d'opérer 
Sur les processus de l’image des métamorphoses avec 
mon synthétiseur couleur. Ma contribution artistique est 
d'utiliser certaines possibilités techniques pour jouer 
avec les images d’une autre façon. 
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Cahiers. Est-ce que le travail de certains cinéastes 
expérimentaux vous intéresse, Snow par exemple ? 


Nam June Paik. Bien sûr. C'est un très bon ami. Avez- 
vous vu son Neveu de Rameau? Il dure 5 heures. Michael 
m'y a donné un rôle très important. Annette Michelson en 
est la star et elle est amoureuse de moi. Michael Snow est 
un ami depuis 1965. Avant qu'il ne rencontre le succès, 
il n'avait que Ken Jacobs et moi comme amis. J'ai été la 
première personne à qui il ait montré Wavelength. En 65- 
66, ses premières œuvres n'avaient eu aucun succès, 
personne n'était venu, moi si. Maintenant il est entouré 
par un groupe de snobs, mais je n’en fais pas partie. Oh 
oui, nous sommes restés très bons amis et j'ai beaucoup 
d'admiration pour lui. 


Cahiers. Vous parliez de Nicholas Ray... 


Nam June Paik. Oui, Nick, je le connais depuis long- 
temps, nous sommes amis. C'est moi qui lui ai fourni 
l'appareillage vidéo quand il a fait son film, vous savez, 
sur plusieurs écrans. 


Cahiers. Oui, ce film a été montré à Cannes. On dit que 
Godard l'aurait vu et que cela ne serait pas sans 
influence sur la conception de Numéro deux. Autre 
question : comment produisez-vous votre travail? Avez- 
vous votre studio personnel ou bien utilisez-vous les stu- 
dios de W.N.E.T. à New York? 


Nam June Paik. J'ai un petit studio que je partage avec 
Shigeko Kubota. Nous avons quelques machines. Mais je 
vais vous dire quelque chose de beaucoup plus impor- 
tant : mon soutien principal, c'est la Fondation Rockfeller. 
ils donnent beaucoup d'argent à beaucoup d'artistes, un 
petit peu à chacun. Le conseil de l'Etat de N.Y. pour les 
Arts m'aide aussi, et la Fondation Nationale pour les Arts. 
Chaque artiste trouve ses propres sources de finance- 
ment. 


Cahiers. C’est difficile, d'obtenir des fonds ? Comment 
ça se passe? 


Nam June Paik. Il faut jouer le jeu. C'est une nouvelle 
forme de jeu pour un artiste. 


Cahiers : 
VOUS ? 


La subvention n'est pas automatique pour 


Nam June Paik. Pas du tout ! Mais je peux, par exemple, 
apporter les Cahiers du Cinéma et montrer ma photogra- 
phie à l’intérieur et expliquer à quel point je suis célèbre 
en France. Vous savez, je suis très heureux de cet entre- 
tien. parce qu’un jour, figurez-vous, j'ai été contacté par 
Minnelli, il voulait que je réalise électroniquement une 
séquence onirique pour un de ses films, mais il s'aperçoit 
que je ne sais pas bien qui il est, alors il me dit : je suis 
le mari de Judy Garland - pardon, Judy qui? Comme je ne 
connaissais pas non plus Judy Garland, il a pensé que je 
devais être un super-intellectuel, alors il m’a dit : eh ! les 
Cahiers du Cinéma ont fait un entretien avec moi, ils ont 
publié ma filmographie ! Vous voyez... 


Cahiers : Comment sont réalisées, techniquement, vos 
œuvres destinées à la TV? 


VIDEO 


Nam June Paik. Ah... voilà une question technique très 
intéressante. Cela doit être aussi une question très utile 
pour votre revue parce que, davantage que la métaphy- 
sique, c’est la technique qui est décisive. En ce qui 
concerne l'argent, je vends mes travaux artistiques à des 
galeries, mes dessins, et j'enseigne. Je peux donc survi- 
vre par moi-même. Par contre, j'ai besoin d’un budget de 
production. Si j'arrive à produire bon marché, c'est que je 
fais chez moi, dans mon studio, la plus grande partie du 
travail. J'ai acheté une caméra couleur, portable, peu 
chère, et je possède aussi, outre mon synthétiseur, un 
banc de montage 3/4 de pouce Panasonic. Certainement 
le meilleur investissement que j'aie jamais réalisé. J'ai 
vendu mon Vidéo Boudha, une de mes œuvres les plus 
connues, au Stedelijk Museum d'Amsterdam et j'ai 
acheté ces machines de montage. C'est mieux que le 
Boudha… ha ha! Avec ce système, on peut monter 
jusqu’à 30 plans par heure. Il fonctionne très rapidement. 
Et il ne coûte, en Amérique, que huit mille dollars ! C'est 
ce qu’il y a de mieux pour les artistes. Et avec lui on n’a 
pas les problèmes syndicaux qu’on rencontre à la TV.II 
peut être utilisé collectivement par plusieurs artistes. Si 
vous n’en avez pas encore, surtout ne le louez pas, ache- 
tez-le. C’est l'équivalent d'une année de mon salaire de 
professeur seulement. Les artistes français devraient 
demander à leur gouvernement d'en acheter 2 ou 8. La 
fondation Rockfeller et le Fonds des Arts et le Conseil de 
l'État de N.Y. implantent des centres un peu partout, à 
San Francisco, à Boston, à Chicago, etc. Sept ou huit cen- 
tres vidéo se créent actuellement aux USA. Paris est une 
grande ville et il y a beaucoup d'argent. Monsieur Godard, 
qui est quelqu'un de très connu, peut dire au gouverne- 
ment : il nous faut un centre de montage, nous avons 
besoin de ces machines. Il pourrait venir y travailler lui- 
même et puis vous et des tas d’autres aussi, parce qu’un 
tel système peut être utilisé en une année par une tren- 
taine d'artistes. Puisque tout le monde a plus ou moins 
une caméra, la meilleure utilisation à faire de l'argent 
aujourd'hui est d'acheter ces machines de montage. 
C’est ce que j'ai dit à Dusseldorf et depuis ils en ont, à 
Berlin aussi. Paris à son tour doit en avoir. Ou alors le 
prestige des français va en prendre un coup | 


Cahiers. Où travaillez-vous principalement ? 


Nam June Paik. Principalement à la maison. J'ai mon 
propre équipement à New York, chez moi. Si je veux tra- 
vailler au laboratoire de WNET, je dois payer. À la maison, 
cela ne me coûte rien. Voici comment je travaille : j'utilise 
le standard d'enregistrement le meilleur marché, 3/4 ou 
1/2 pouce. Ensuite j'opère avec le synthétiseur vidéo sur 
des bandes de même format. Enfin je procède au 
mélange des images à WNET. C’est encore le studio pro- 
fessionnel le moins cher. 250 dollars par jour. ils ont plu- 
sieurs régies, 2 correcteurs de base-temps. Je peux donc 
superposer plusieurs effets. Il faut payer aussi 250 dol- 
lars pour l'ingénieur de la vision. J'arrive avec, par exem- 
ple, onze heures de bandes et j'inscris un code-temps. 
Puis je repars à la maison et je fais un montage. J'aboutis 
mettons à 30 minutes. Je reviens au studio avec ma 
bande codée et là je fais mes effets spéciaux. J’obtiens 
une bande comme neuve. Ensuite les images sont 
copiées en 2 pouces pour passer à la TV.Je ne copie que 
le montage final, pas les rushes, c’est pourquoi ma pro- 
duction est si bon marché. Et pourquoi aussi j'arrive à 
survivre. 


ENTRETIEN AVEC NAM JUNE PAIK 
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Cahiers. Quelle est votre relation avec la théorie des 
media? Avec le travail de Mac Luhan en particulier? 


Nam June Paik. Je connais le fils de Mac Luhan, mais 
pas Mac Luhan lui-même. J'espère bien le rencontrer un 
jour car cela voudra dire que j'aurais lu tous ses livres. Je 
n'ai guère le temps de lire, mais dès que j'aurais lu tous 
ses livres j'irai le voir. La même chose pour Umberto Eco. 
Il avait confié à quelqu'un qu'il aimerait bien dîner avec 
moi. Seulement j'ai pensé que, comme je n'avais pas lu 
ses travaux, il était indécent de ma part de le rencontrer. 
Alors j'ai fait dire que je n'avais pas le temps. Je vais donc 
lire ses livres et puis j'irai le voir. 


Bon... Mac Luhan est un génie. Il a fait des théories. Moi 
je n'ai jamais fait de théorie pour faire de la théorie. La dif- 
férence entre Mac Luhan et moi réside dans le fait que sa 
théorie est issue de la philosophie médiévale anglaise - 
qui marche encore assez bien, ma foi - tandis que moi 
tout ce que j'ai découvert c’est au jour le jour dans le tra- 
vail avec la vidéo. 


Cahiers. Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous a influencé 
dans vos recherches ? 


Nam June Paik. John Cage, sur le plan théorique, a 
exercé sur moi une influence primordiale. Ce que je crois, 
c'est que lorsque quelqu'un est fou il doit faire quelque 
chose de sa folie. 


Cahiers. Et votre folie à vous, c'est quoi? 


Nam June Paik. Je ne sais pas. J'ai souvent des migrai- 
nes. Alors il faut que je me mette au travail. Sinon j'ai trop 
mal. 


Cahiers. Ce n'est pas une mauvaise réponse. 


Nam June Paik. Mais c'est vraiment ma réponse. J'ai 
vraiment très souvent mal à la tête et si je ne fais rien ça 
me fait encore plus mal. Vous savez, la création vidéo 
pourrait fournir de bons scénarios à la science-fiction. Je 
pense à une histoire écrite par un français, je ne sais plus 
qui. C’est l’histoire d’un couple qui va passer sa lune de 
miel sur la lune. Pas de pesanteur. Ils ne peuvent pas faire 
l'amour ! Extraordinaire, non? Mieux que la Guerre des 
Etoiles. 


Avec la vidéo aujourd’hui on peut réduire nos pesan- 
teurs. Dès qu'on travaille sur une bande vidéo, on vole, on 
est libéré de la pesanteur. Avec la vidéo, nous n'avons 
pas besoin de nous déplacer nous-mêmes, ce sont nos 
idées et nos images qui voyagent, nous n'avons plus 
besoin de l’automobile. Ainsi la vidéo vient-elle à la ren- 
contre du programme écologique de réduction de la 
dépense d'énergie. D'un côté comme de l’autreilne s’agit 
au fond que de vaincre la pesanteur. Ce n’est pas de la 
science-fiction, c'est l'essence même dela vidéo. Si nous 
amenons la vidéo à dépasser la pesanteur, alors plus 
besoin de pétrole, plus besoin d’abattre des arbres. Et 
nous reviendrons, qui sait, vers l’état de nature. Oui, je 
l'affirme, la vidéo est ce qu’il y a aujourd'hui de plus com- 
patible avec les idées les plus progressistes. 
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